Стук в дверь. Немного смущенно и осторожно в офис проходят две женщины. Открыто улыбаются, робко озираясь, и после небольшого неловкого молчания выясняем, что они приехали за вертикализатором. Манеры, поведение, речь с определенным акцентом – чувствуется простота и своеобразность деревенской культуры. Так и есть, они приехали из Пестречинского района — мама и бабушка маленького Ильи.
Дело привычное: вот документы, присаживайтесь, заполняйте. Завязывается разговор, слово за слова, одна фраза, вторая… С каждым новым предложением все больше и больше прислушиваешься, внимание обостряется. Устами женщин, их неподдельными эмоциями — вдруг перед глазами формируется история маленького мальчика и его семьи. Мимолетно, отрывками, проносятся картины, эпизоды из их жизни, которые начинаешь проживать вместе с ними.
Илюша третий, самый младший ребенок в семье. Так было еще некоторое время назад, когда мама оставляла у нас заявление. Но, теперь их уже четверо, чести называться младшим удостоился Богдан. Мальчику всего месяц. Мама, не скрывая своего счастья и гордости, показывает фотографии – настоящий богатырь. Ему повезло больше Ильи – он родился здоровым.
Илюша не стоит, не ходит, не ползает, не переворачивается, не сидит, а дополнением при его рождении являлась еще и афакия – отсутствие в глазах хрусталиков. Семья получила инвалидную коляску для Илюши, так она оказалось такой неподъемной, неудобной — мужским рукам то поддается с трудом, а куда уж бабушки с мамой. Но все же лучше, чем нечего.
«Илья то наш, 7 операций на глаза перенес, представляйте! Целых 7 операций! Ладно, хоть сейчас видит! — эмоционально, активно жестикулируя, рассказывает бабушка. Суммы, которые пришлось отдать врачам, запредельные. Когда мальчику лечили эрозию, поставили еще и грыжу, прооперировали, а скоро еще предстоит операция на ножки. Илюше всего четыре годика, и большинство из них он провел в больничных стенах.
Когда рассказываешь, переживаешь все как будто заново, эмоции переполняют, и их тяжело сдержать. «Такой мальчик красивый, а инвалид на всю жизнь ведь!» — в голосе бабушки слышны слезы. Дочка немного осуждающе смотрит на маму и успокаивает ее, говорит – еще вылечится. Женщина явно очень сильна духом, и совершенно не жалуется. Неловко и неудобно смотреть нашим гостям в глаза, поспешно помогаем им складывать книги и игрушки в пакет – небольшие подарки для их большой семьи. Хоть на несколько секунд на лице бабушки промелькнула улыбка.
Для Илюши мы передали вертикализатор. Жаль, что это не решит всех проблем мальчика и его родителей, искреннее переживающих и полностью отдающих себя ребенку. Но теперь хотя бы мальчик сможет принимать вертикальное положение, сможет по-другому взглянуть на мир.
Пока перетаскиваем части разобранного вертикализора, нас не переставая благодарят: за вертикализатор, за помощь, за книги. Половину сказанных слов остаются непонятыми, поскольку в каждом предложении бабушки Ильи переплеталась татарская и русская речь. Но по глазам и интонации все очевидно – благодарность от чистого сердца. Что отвечать на такие искренние слова? Бравое «Да не за что!» или «Пожалуйста!» звучат неуместно в подобных ситуациях. Просто улыбаемся, и провожаем наших гостей обратно в маленькую деревню в их большую семью.
